Existe algo particularmente perturbador em perceber que o corpo, aquilo que nos permite reconhecer a nós mesmos e sermos reconhecidos pelos outros, também pode se tornar uma fonte de medo. Em Cara-de-Barro, essa possibilidade deixa de ser apenas uma ideia e passa a ocupar a tela de maneira visceral.
A transformação de Matt Hagen provoca repulsa, desconforto e agonia, mas também desperta curiosidade sobre o homem que existe por trás da monstruosidade. Afinal, antes de se tornar uma das figuras mais grotescas da galeria de vilões do Batman, ele é alguém por quem conseguimos sentir empatia.
A DC Studios, sob o comando de James Gunn e Peter Safran, encontra no terror corporal uma oportunidade de explorar um caminho diferente dentro do universo dos super-heróis. Em vez de apostar exclusivamente em grandes confrontos, poderes extraordinários e ameaças capazes de destruir o mundo, Cara-de-Barro direciona o olhar para algo mais íntimo: a transformação de um indivíduo e as consequências de perder o controle sobre o próprio corpo. É uma escolha que permite explorar o personagem por uma perspectiva na qual o horror não está apenas naquilo que ele pode fazer, mas naquilo que acontece com ele.
Durante muito tempo, as adaptações de super-heróis transformaram mutações e experimentos científicos em justificativas para a aquisição de habilidades extraordinárias. O corpo modificado costuma representar uma evolução, uma possibilidade de superar limitações humanas. Aqui, porém, essa lógica assume outra dimensão. A transformação não é uma fantasia de ascensão, mas uma experiência de sofrimento. O corpo deixa de ser uma extensão da identidade e passa a ameaçar tudo aquilo que Matt reconhece como parte de si.
É justamente nessa inversão que o body horror encontra sua força. O subgênero explora deformações, mutações e alterações físicas capazes de provocar desconforto ao confrontar nossa percepção sobre os limites do corpo humano. Mas sua potência não está apenas em mostrar imagens grotescas. Está na capacidade de fazer o espectador sentir o peso dessas transformações, como se a repulsa ultrapassasse a tela e atingisse algo muito mais primitivo em nós.
Em Cara-de-Barro, o subgênero se torna ainda mais perturbador porque acompanha a trajetória de alguém por quem inicialmente torcemos. Matt não surge como um monstro pronto, tampouco como uma figura que desperta apenas medo. Existe uma pessoa ali, com uma vida e uma identidade que ainda parecem passíveis de recuperação. Quanto mais nos aproximamos de sua história, mais angustiante se torna acompanhar aquilo que acontece com ele.
A loucura tradicional de Gotham começa a tomar conta da narrativa, e a esperança de que Matt consiga escapar de seu destino dá lugar à agonia. Existe uma diferença entre assistir ao nascimento de um vilão e acompanhar a trajetória de alguém que, aos poucos, se aproxima da monstruosidade. O filme encontra nessa passagem uma de suas escolhas mais interessantes, porque nos permite compreender o personagem sem necessariamente justificar aquilo em que ele se transforma.
Tom Rhys Harries é fundamental para que essa relação funcione. Sua atuação não depende exclusivamente das transformações físicas para transmitir o sofrimento de Matt. Existe uma vulnerabilidade que permanece mesmo quando a aparência do personagem começa a se distanciar daquilo que reconhecemos como humano. Harries sustenta essa contradição e faz com que o espectador continue interessado em alguém que, progressivamente, passa a despertar repulsa. Além disso, a estrutura óssea facial do ator ajudou muito no desconforto – uma pontuação minha, muito esquisita, que precisava ser feita.
É por isso que fica a vontade de conhecer mais sobre Matt, sua vida e tudo aquilo que o conduz até esse ponto. O filme desperta curiosidade não apenas sobre o vilão que ele pode se tornar, mas sobre o homem que existia antes da transformação. A interpretação de Harries dá ao personagem uma dimensão que ultrapassa sua função dentro do universo do Batman e faz com que sua trajetória permaneça interessante mesmo quando o horror assume o primeiro plano.
Há, ainda, uma relação particularmente interessante entre a profissão de Matt e sua capacidade de transformar o próprio corpo. Como ator, ele já tem o ofício de assumir outras identidades, dar vida a personagens e se tornar alguém diferente diante das câmeras. Sua habilidade extraordinária leva essa lógica ao extremo: Matt não precisa apenas interpretar outra pessoa, pois pode remodelar a própria aparência e literalmente assumir uma nova forma. O que antes pertencia ao campo da atuação passa a acontecer na própria pele.
Existe uma brincadeira metalinguística na maneira como a narrativa aproxima o trabalho do ator de sua condição extraordinária, explorando as fronteiras entre personagem e identidade, aparência e essência. Afinal, interpretar alguém exige construir uma imagem que não corresponde necessariamente a quem somos. Matt, porém, leva esse processo a uma dimensão em que a distinção entre representar e ser se torna cada vez mais difícil de sustentar. Seu corpo passa a funcionar como instrumento de atuação, mas também como espaço de conflito: quanto mais ele pode se tornar outra pessoa, mais ameaçada fica a possibilidade de continuar sendo ele mesmo.
Inclusive, ssa aproximação entre a arte de representar e a transformação física é uma das ideias mais instigantes do filme, que parece dialogar com diferentes versões do personagem ao longo de sua trajetória. A profissão de ator remete a Basil Karlo, o primeiro Cara-de-Barro, apresentado em Detective Comics #40, de 1940, enquanto a capacidade de assumir outras aparências aproxima Matt Hagen de versões posteriores do personagem, como a de Batman: The Animated Series, de 1992.
A trilha sonora original, composta pelo vencedor do Oscar por Nada de Novo no Front, Volker Bertelmann, também desempenha um papel importante nessa experiência. A música não parece interessada apenas em acompanhar os momentos de tensão, mas em participar da construção do desconforto. Em vez de funcionar como um elemento externo à narrativa, ela cria e intensifica a angústia provocada pelas imagens e contribui para que a experiência seja sentida de maneira quase física – o que é meio óbvio né, porque essa é a função de uma trilha sonora, mas a forma que foi executada merece um “óbvio”.
O som, as imagens e a materialidade das deformações trabalham juntos para provocar reações que ultrapassam o medo convencional. Nojo, repulsa e desconforto se misturam, fazendo com que seja difícil separar aquilo que vemos daquilo que sentimos. É como se o filme encontrasse uma maneira de fazer sua monstruosidade ultrapassar a tela e se instalar em nosso próprio corpo.
Acredito que, diante de uma proposta tão visceral, os responsáveis pelo filme podem ficar satisfeitos com cada espectador que desvia o olhar em determinados momentos, uma vez que existe uma grande diferença entre mostrar algo grotesco e conseguir fazer alguém sentir o peso daquela imagem. Quando o público sente necessidade de interromper o contato visual com a tela, o horror deixa de ser apenas uma representação e passa a produzir uma reação concreta, principalmente em uma época que, um filme impressionar o ser humana, se torna cada vez mais difícil.
O body horror trabalha justamente com essa contradição: queremos olhar porque precisamos compreender o que está acontecendo, mas sentimos vontade de desviar os olhos porque aquilo se aproxima demais dos nossos limites. Cara-de-Barro encontra nessa relação uma maneira de fazer com que o grotesco ultrapasse o choque visual e se torne parte da experiência narrativa.
Essa abordagem também permite discutir a adaptação de Gotham, uma questão que parece ter dividido parte do público e da crítica. Soube que alguns colegas críticos de cinema e, talvez, fãs do universo da DC não gostaram da maneira como a cidade foi apresentada. Ouvi comentários de que a direção a deixou sem graça, distante da atmosfera obscura que tradicionalmente caracteriza a metrópole. No entanto, adaptações existem justamente porque diferentes histórias podem exigir diferentes abordagens.
Não considero justo avaliar positiva ou negativamente essa escolha sem levar em conta a proposta do filme. Cara-de-Barro não tinha a obrigação de reproduzir a Gotham sombria que conhecemos de outras produções, sobretudo porque seu foco está na origem de um vilão, que tinha a vida dos sonhos que sempre idealizou. O visual não podia ser sombrio em uma narrativa centrada no Batman. É uma questão de perspectiva: exigir que toda adaptação de Gotham reproduza a mesma atmosfera significa desconsiderar as possibilidades que surgem quando outros personagens passam a ocupar o centro da narrativa.
Isso não significa que as escolhas visuais estejam acima de qualquer crítica, mas que elas precisam ser consideradas dentro do contexto em que foram feitas e, daí, analisar a qualidade do trabalho. Uma cidade não precisa reproduzir eternamente uma única identidade estética para continuar reconhecível. Sei que dói não ter easter-eggs a cada 10 minutos de filme. Mas uma história como essa, na qual o horror está tão ligado ao corpo e à transformação de Matt Hagen, faz sentido que a experiência não dependa exclusivamente da construção de uma Gotham ameaçadora. O próprio personagem oferece material suficiente para sustentar o desconforto que o filme pretende provocar.
A direção de James Watkins encontra, assim, um espaço para explorar um tipo de narrativa que se afasta das convenções mais tradicionais do cinema de super-heróis. Em vez de colocar o espetáculo da ação no centro da experiência, Cara-de-Barro se interessa pelo sofrimento, pela transformação e pelas consequências de uma trajetória que não precisa ser grandiosa para ser perturbadora.
A montagem, por sua vez, deixa a impressão de que a narrativa poderia se aprofundar mais em determinados momentos. Existe uma sensação de que estamos acompanhando uma história comprimida, como se algumas etapas da trajetória de Matt merecessem mais tempo para se desenvolver. Essa percepção também alimenta a vontade de permanecer naquele universo por mais tempo, compreender melhor o personagem e observar outras camadas de sua transformação.
Ainda assim, essa sensação não apaga o impacto da experiência. Pelo contrário, evidencia o potencial de uma história que consegue despertar tanta curiosidade sobre um personagem cuja monstruosidade poderia facilmente se sobrepor à sua dimensão humana. A atuação de Harries e a construção sensorial do horror faz com que a trajetória de Matt permaneça na memória para além das imagens mais explícitas.
A escolha de lançar um filme como esse em outubro também parece especialmente acertada. Em um período tradicionalmente associado ao terror, a DC oferece de bandeja para quem procura algo do gênero nas salas de cinema. Cara-de-Barro não depende da estrutura convencional de um blockbuster de super-heróis, ele demonstra que personagens dos quadrinhos podem sustentar histórias conduzidas por outros gêneros, com propostas estéticas e narrativas próprias.
Em vez de tratar Cara-de-Barro apenas como uma ameaça futura para Batman, o filme se interessa pelo homem que existia antes da monstruosidade, fugindo do óbvio (consequentemente não agradando fãs também).
No fim, o que permanece é a lembrança de alguém que desejava preservar a própria identidade e acabou enfrentando a possibilidade de perdê-la por completo. Matt Hagen desperta nossa empatia porque reconhecemos sua humanidade, mas é justamente essa humanidade que torna sua trajetória tão perturbadora.
Cara-de-Barro explora a origem de um vilão por meio de uma “brincadeira” que envolve o olhar, a audição e, principalmente, a reação involuntária de quem assiste. Isso é audiovisual.
Se existe algo que o filme deixa claro, é que nem toda transformação representa uma evolução. Às vezes, o esforço para preservar quem somos nos coloca diante da possibilidade de perder justamente aquilo que tentamos proteger.
